Утро субботы. В электричке до Луги свободно, потому что дачный и курортный сезоны уже сошли на нет. Всё что осталось сделать, это проскроллить на Яндекс.Картах предстоящий маршрут. Пальцем двигаю карту, а приложение загружает картинки-тайлы с картой и запоминает. Мне они понадобятся: там, куда я иду, сети и интернета нет.

Иду один. Еду не брал. Снаряжения по минимуму: пенка, спальник, тент от палатки и кирогаз. Что-то вроде похода на выживание. Я решил идти пешком от станции Толмачево до деревни Лемовжа. На это есть три дня: сегодня суббота, а во вторник, в 7:08 в Лемовжу заезжает автобус и едет в Волосово. Вот на него и надо успеть. А от Волосово ходит маршрутка до метро Автово.

Толмачёво—Кемка—Натальино—Бежаны—Муравейно—Вяз—Старицы—Лемовжа
≈ 50—60 км, вдоль реки Луга

28 сентября, суббота

Дорога от Толмачево до Кемки самая обычная: спокойная, просёлочная. Плутает между рекой, пионерскими лагерями и дачами. Тишина. Кажется, все уехали. Застройка не плотная: вот чей-то домик, а вот дубовый лесок; вот непонятного назначения строение, а вот выход к воде. Уютное запустение.

Спокойствие нарушают крики рабочих на строительстве элитной дачи. Пробую обойти — не получается. Доступ к реке заблокирован, а с другой стороны кустарник и забор. Перелезаю. Короткими перебежками просачиваюсь сквозь частную территорию и шагаю дальше.

⌘ ⌘ ⌘

А за Кемкой начались дикие места. Река Луга, она такая:

Иду вдоль реки. Берег то песчаный, то травяной. Местами река прогоняет в лес: а там и дубравы, и берёзники, и осинники или, вообще поля. Понравилось место, где берег разошёлся на ярусы: снизу песочный пляж, а сверху тропа и коренья деревьев.

По пути встречаю мелкие ручейки и речушки, которые впадают в Лугу. Почва песчаная, поэтому вода легко вымывает песок из под корней и оголяет их. Один ручеёк пробуровил почву настолько, что пришлось спуститься по кореньям в промоину, перешагнуть ручеёк и снова подняться наверх.

Небольшая река впадает в Лугу, она видна на заднем плане.

⌘ ⌘ ⌘

Периодически сворачиваю с тропы, чтобы добыть еду. Грибов почти нет, изредка встречаю гигантские грибы-переростки, но они пожраны червяками и в пищу не годятся. Ягод тоже мало. Вот полянка, где ещё осталась брусника — собираю. Вот черника — беру с куста по ягодке, мелочью не брезгую. Вот куст шиповника — его листья и плоды пойдут в чай. Вот дикая малина и земляника: круто! но ягод нет, срываю листья — тоже в чай. Из грибов лишь две огромные лисички.

Для собирательства нужна ёмкость, а то все эти ягодки, листочки и грибочки буквально не куда класть. Хорошо, что взял небольшой полиэтиленовый пакет: закрепил его на лямку рюкзака. Находки класть удобно, а рюкзак снимать не надо.

⌘ ⌘ ⌘

В половине шестого вечера выбрал уютное место на берегу реки и остановился на ночлег. На ужин сварил суп из лисичек с половинкой кубика Магги. На сладкое — ягодный чай.

С ночлегом сложнее. Палатки же нет, а ночью температура опустится до 0˚ и фиг знает, пойдёт дождь или нет. Поэтому сначала подогрел землю костром, затем нарезал хвойных веток и устелил ими место под коврик. Над ковриком растянул навес.

29 сентября, воскресение

Ночью замёрз и не смог заснуть. Так и пролежал до утра, ворочаясь от холода. Вскочил с первыми лучами Солнца, позавтракал подогретыми на кирогазе остатками чая, собрался и бодро двинул дальше. Это странно, про бодрость. Я же практически не спал и, более того, спать не хочу. Ел мало, но голода нет, наоборот, чувствую достаток сил. Ни утомлённости, ни слабости, ничего такого. Какое-то идеальное состояние. Кайф!

Страшно ли быть в лесу одному?

По логике, должно быть страшно: я один, вокруг дикие звери; на телефоне «no service»; если что случится, никто не узнает и не придёт на помощь. Но не страшно! Почему?

Оставшись наедине с лесом, я стал наблюдать. Единый поток звуков из серии «шум леса» разделился на голоса птиц, шелест листвы и хруст от передвижения наземных животных. В любой момент времени, я чётко представлял характер местности вокруг: где ближайшие кусты, расстояние до деревьев, видно ли меня из далека.

Я понял, что различаю следы животных. Вот разрытая земля и ободранная кора — это дикие вепри искали жёлуди. Вот след в виде большой когтистой лапы и помёт, похожий на жмых от ягод — здесь был медведь. Трогаю помёт. Ещё тёплый. Ну ничего, затягиваю песню Цоя: должно отпугнуть зверя, если он рядом.

Думаю, страх от непонимания. Как-то возвращались с другом из леса, не рассчитали время и пришлось идти в темноте. Идём, разговариваем, а мне чудится, что из-за дерева вот-вот выйдет медведь. Конечно, когда ты с друзьями, это отвлекает, и нормально послушать лес не получится. Совсем другое дело, когда ты один. Это прозвучит слишком пафосно, но ты действительно сливаешься с природой и лучше её чувствуешь. Потому и не страшно.

⌘ ⌘ ⌘

Даже не думал, что в Ленинградской области бывают непроходимые кустарники. Увидел перед собой заросли из молодого ивняка и решил что это вызов. Но не тут-то было! Смог пройти метров десять и застрял самым позорнейшим образом. Прутья ивы так обвили меня с рюкзаком, что я расслабил ноги и повис на ветвях. Повисел с минуту, посмеялся и отступил. Вот так выглядят эти заросли:

Вообще, ближе к деревне «Вяз», местность стала похожа на какие-то субтропики, местами труднопроходимые. Зато это необычно, красиво и немного сказочно:

⌘ ⌘ ⌘

Выбрался из зарослей и встретил настоящее чудо: старый яблоневый сад прямо посреди поля. Яблок много, все разные; от нелюбимой мною кислятины, до нежных сладких и чуть-ли не полупрозрачных яблок. Яблоки лежат россыпью и никто их не собирает: народу-то нет.

⌘ ⌘ ⌘

Ещё нашел в куче старой ботвы спелый кабачок. Он лежал внутри кучи, согревался и продолжал расти, чтобы попасть в мой суп из кабачка и второй половинки кубика Магги.

30 сентября, понедельник

Снова так и не заснул. От этого ещё более удивительно, что спать не хочется. Я уже третий день в лесу без сна, но бодр и в отличном тонусе.

⌘ ⌘ ⌘

Как заблудиться в лесу, если рядом река, а ты идешь по тропинке? Очень легко. Тропинка уводит подальше от реки (например, потому что берег заболочен), становится едва заметной, а затем и вовсе пропадает. Так я оказался в болоте. Куда не сунусь — всюду мягкий мох, а под ним вода.

Нашёл палку подлиннее, достал телефон и по GPS-у определил, в какой стороне река. Видимо, какая-то незримая тропа как раз туда и вела, потому что чуть-влево, чуть вправо вода. Но вот засада, ровно в этом же направлении я обнаружил медвежьи следы. Для ясности, местность выглядит так: редкие ели и частые зелёные холмики мха. Мох настолько мягкий, что когда наступаю, он проминается на пол метра, а от ноги остаётся след, который тут же начинает подниматься и мох восстанавливает форму.

Стою и смотрю, как во мху медленно медленно поднимаются медвежьи следы. Ясное дело, мишка был здесь минут 5 назад… Сажусь, всматриваюсь. Никого. Выждал минут десять, собрался с духом и, горланя песни, стуча палкой по деревьям стал выбираться из болота по направлению к реке. До неё примерно километр. Прошёл, наверно, за час, но медведя так и не встретил. И слава богу.

⌘ ⌘ ⌘

Дорогу между селениями прокладывает землеройная машина. Это длинный гусеничный экскаватор. Раз в год он проезжает по бездорожью, оставляя за собой колею из вспаханной земли. Это и есть дорога. По пути я встретил одну такую брошенную землеройку.

⌘ ⌘ ⌘

Опят дофига! Никогда не видел столько грибов в одном месте. Каждое упавшее дерево целиком покрыто грибами. Набрал огромный пакет.

Иду, радуюсь. До деревни Старицы пару километров. На пути глубокая лужа длинной метров пятнадцать. Пол часа потратил в попытках её обойти. Никак. Разуваюсь, закатываю штаны до колен и иду в брод. В одной руке ботинки, в другой пакет с грибами. Где-то посередине нога резко ушла в ил. Делаю ещё шаг и я уже по пояс в ледяной воде. С одной стороны стрёмно, а с другой смешно. Я ухожу под воду, держа на вытянутых руках ботинки и пакет с грибами, и представляю, как мне вручают премию Дарвина. Ахха!

Понимаю, что когда ступаю на чистое дно — ухожу в ил как по маслу, а когда на место, где что-то растёт — есть на что опереться. Так по травинкам и выбрался. Уф. Но штаны промокли :-(

Небольшое кладбище сельхозтехники в Старицах.

Дорога от Стариц до Лемовжи самая отстойная часть пути. Хорошая грунтовка вдоль лесозаготовок, ничего интересного. Еле-ели дошёл и прямо в деревне устроился на ночлег.

1 октября, вторник

Ночью снова было не заснуть — холодно. К тому же, снег повалил. Ещё только 6:30 утра, а я уже стою на автобусной остановке, вокруг темно и никого нет. Появления автобуса ждал как чуда, неужели действительно приедет? Приехал! Через полтора часа я в Волосово, оттуда на маршрутке до Автово и вот, в 10:00 я в городе.

Ну и как?

• Пока это самое странное, интересное и мистическое приключение в жизни.
• Ходить в лес одному — это совсем не то, что с друзьями. В одиночестве проще концентрироваться на окружении.
• Это не страшно.
• Повадки меняются на звериные: мало спишь, мало ешь, всегда в тонусе и неосознанно всё контролируешь. Но это ни в коем случае не паранойя. Контроль стал для меня такой же естественной функцией, как биение сердца, дыхание.
• И самое главное. Время остановилось.

⌘ ⌘ ⌘

Советую прочесть: Сергей Король пишет о походе по горам Абхазии; Сергей Николаев о бродяжничестве по Кавказу. Я их прочитал и вдохновился написать эту заметку. Спасибо парни!